凯蒂·莱德基迟到成习惯了，连教练都懒得看表了——结果她人没到泳池先“爆”了。
凌晨五点，天还黑着，泳池水面刚被第一缕灯光刺破，水花就炸得像开了锅。没人按秒表，没人喊预备，她直接从池边跃入，划水声劈开寂静，一圈、两圈、三圈……呼吸节奏稳得像机器，水线在她身后拉出一道银色的闪电。更衣室里她的运动包还没打开，手机还在震动——闹钟设了七个，全被她睡过头，可身体已经自动打卡上班了。
普通人这时候还在和被窝搏斗，挣扎着要不要再眯五分钟；外卖小哥刚骑上电动车，打工人挤在地铁里闭眼回血。而她已经在25米的池子里来回二十趟，心率120，乳酸堆积得像山，却面无表情地继续蹬壁转身。你刷个短视频都嫌累，她一早上游的距离够你从家走到公司再走回来三趟。
说真的，谁信一个能连续四年每天四点起床的人会“不准时”？她迟到的不是时间，是我们对“人类极限”的理解。我们抱怨堵车迟到被扣钱，她迟到是因为昨晚多练了三千米——这哪是拖延症ued官网体育，这是拿命在卷。看着她湿漉漉爬上岸，头发滴着水，顺手抓起蛋白粉干啃的样子，我默默关掉了刚点开的“如何早起”教程。
所以问题来了：当一个人的身体比闹钟还准，她的“不准时”，到底是谁的时间出了问题？
